הבנתי שזה רציני כשהוא הציע שנקנה ביחד מחבת. היינו אז רק שלושה חודשים ביחד.

הכרתי אותו במטבח במעונות האוניברסיטה. כל ערב היה אוכל אותה ארוחה קבועה. חביתה וסלט. אני העדפתי מקושקשת. פעם אחת כשחתכתי ירקות לסלט, שם לב שהלהב שלי סירב לעבור דרך העגבנייה.

הוא נתן לי את הסכין שלו ונעלם. אחרי כמה דקות הופיע עם אבן משחזת שהפכה את הלהב שלי לגליוטינה וחתכה דרך בשר העגבנייה עוד לפני שקיבלה הזמנה לגרדום. הבחנתי שהביא איתו גם אריזת פסטה. הוא שאל אם אני במצב רוח הרפתקני. אני, שלא היתה לי סבלנות להפוך ביצה בשביל חביתה, הסתקרנתי. אולי אלו היו הדרישות הנמוכות לזוג סטודנטים להנדסה, אבל התברר שפסטה עם ביצה היתה מנה מתקבלת על הדעת על שנינו.

לפני שהתיישבנו לאכול גיא העיף מבט אחד בערימת הכלים שבכיור, התנצל ואמר שאין לו ברירה. הרגל שפיתח בבית שלו. לפני כול ארוחה אימו התעקשה שהילדים ישטפו כלים, לא רק בסיומה. צחקתי וסיפרתי לו על בבושקה. היא שמרה על כלי המטבח באדיקות של סוהר בכלא סיבירי. לכל אחד מבני המשפחה היתה צלחת שיועדה עבורו. אחרי כל ארוחה היתה אוספת את הצלחות, שוטפת, מייבשת ומניחה בזהירות בארון. שחס וחלילה לא יעמדו במתקן הייבוש ויסדקו מהחום. ניסיתי לומר לה שזה לא הגיוני. שלא עד כדי- כך חם בישראל. היא סירבה להקשיב ומצאתי את עצמי שוטפת כלים בכל פעם אחרי האוכל. אפילו אם שתיתי כוס מים אוי ואבוי אם היתה נשארת בכיור. שחס וחלילה לא יבואו נמלים. גיא לא התרשם. נשמע לו כמו ערב סטנדרטי בבית. שאלתי אותו אם גם אצלו אימא שלו היתה מחליפה את הספוג בסוף כול יום. הרגל שסבתא פיתחה עוד במוסקבה, שם קומה שלמה חלקה שירותים ומטבח.

"אם היתה יודעת שהכלים שלה נגעו בספוג של אדם זר, היתה מאבדת את עשתונותיה."

"צודקת." אמר גיא, שבנתיים כבר סיים לשטוף גם את הכלים שלי. "בכל זאת, לכי תדעי איפה אני

מסתובב."

"בפקולטה להנדסה? אתה צודק. באמת מקום מפחיד."

התחלנו ללמוד ביחד. נפגשנו בין השיעורים. ישבנו לארוחת צהרים. חברינו התחילו לצחוק עלינו שאנחנו באים בעסקת חבילה. תשתית וספק. שמפו ומרכך. סיר ומכסה. כל ערב אכלנו ביחד. סלט וחביתה. עד שערב אחד החליט להכין את השקשוקה המפורסמת של אימא שלו. מנת הדגל של המשפחה. אימו היתה מכינה אותה כל שבת בבוקר והניחוחות של הרוטב היו משגעים את כל יושבי הבית. אסור היה לאף אחד לטעום או לראות אותה מכינה אותה. היה לה מתכון סודי משלה ולא משנה כמה ניסו האחים להתחקות אחריו אף אחד לא הצליח לשחזר את הטעם של הרוטב שלה. אלה שניסו בדרך-כלל שרפו את המחבת. רק גיא היה הכי קרוב לטעם האמיתי. אחותו הקניטה אותו שזה בגלל שהוא ילד סנדוויץ. בגלל זה יש לו כישרון במטבח.